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Este año mi hija Julia cumple 20 años. «Veinte años no es nada»[1], 
dice el tango. A los veinte años ya sabemos, más o menos, quiénes 
somos y qué queremos. Estamos llenos de ilusiones y de proyectos, 
de rebeldías y de descontentos, con ganas de dejar nuestra huella 
en el mundo. 

¿Cómo es Julia a sus 20 años? Ella nació con síndrome de Down. 
Luego de un tiempo, también le diagnosticaron trastorno generaliza-
do del desarrollo. Julia tiene un retraso madurativo importante, una 
considerable disminución visual y problemas emocionales. Por estas 
razones, para poder sentirse bien, ser ella misma y compartir su vida 
con otros, Julia necesita apoyo y acompañamiento permanentes.

A pesar de todas sus dificultades, Julia desarrolló su personali-
dad. Ella tiene sus gustos y se expresa de diversas formas, que no 
siempre son las más convenientes para su vida social. Le encanta la 
música y cantar; lo hace cuando se siente bien y segura. Se comuni-
ca a su modo con repeticiones, frases, palabras sueltas y preguntas 
propias. Al igual que con la música, sólo usa el lenguaje cuando sien-
te confianza y aceptación. Le encanta pasear, ir al teatro, escuchar 
cuentos, en tanto se sienta segura y tranquila. 

Sus modos de ser y estar siempre se hallan condicionados por el 
entorno. Sus estados de ánimo son su respuesta a lo que le ofrece el 
ambiente en actitudes, orden, rutina o gestos hacia ella. Cuando la 
respetamos, consideramos sus tiempos y tratamos de comunicarnos 

[1]  «Sentir, que es un soplo la vida / que veinte años no es nada / que febril la mirada 

/ errante en las sombras / te busca y te nombra». Volver; música de Carlos Gardel, 

letra de Alfredo Le Pera.

con ella sin miedos, prejuicios ni estigmas, le damos lugar para su 
vida, le damos su lugar en nuestra vida.

Lograr un entorno favorable y estimulante no es sencillo. Convo-
car a una persona que tiene limitaciones importantes es un desafío. 
Intervienen factores que no son fáciles de medir o interpretar. Cuan-
do el contexto la desborda, Julia puede expresarse a través de la tras-
gresión o la agresión. Por esto ha sido excluida, por sus dificultades 
de adaptación.

Hace veinte años, yo creía que Julia iba a llevar una vida más o 
menos normal, que íbamos a poder brindarle los apoyos necesarios 
para que creciera y desplegara su potencial. Pero las cosas fueron 
más difíciles. Las posibilidades para los niños con múltiples dificul-
tades (o combinadas de manera «no conveniente») eran pocas, po-
bres y orientadas más hacia la asistencia que hacia el desarrollo. 

El tema del control de esfínteres fue definitorio para impedir al-
gún espacio de socialización. A Julia le llevó su tiempo no hacer-
se encima, caminar, controlar sus impulsos y dar besos. Para mí, 
cada rechazo era una sorpresa. Yo apostaba a la integración pero ¡no 
conseguía incluirla ni en una escuela diferencial! Todo fue bastante 
duro: Julia necesitó muchísimas intervenciones quirúrgicas, yo las 
viví como si fueran continuas. Por momentos descuidé, involun-
tariamente, a mis otros hijos. La pareja…ya no era tan pareja. Los 
tratamientos, los profesionales, las medicaciones, las instituciones: 
ilusiones y desilusiones repetidas. Es largo y doloroso de contar.

La discapacidad pone en relieve los males que padecemos todos, 
empezando por nuestros prejuicios, la indiferencia por el otro, la 
apatía, el individualismo, el materialismo, nuestra manía de querer 
estructurar y encasillar todo para sentirnos seguros (y, tal vez, su-
periores). La discapacidad también revela nuestra incapacidad de 
unirnos, de escucharnos, de crear consensos, de ser solidarios, de 
aprender y, sobre todo, de valorar lo diverso. 

Estos males nos traen consecuencias: las intervenciones y los  
tratamientos que no buscan resultados, la mala formación (o la de-
formación) de los profesionales y el autoritarismo de las institu-
ciones de enseñanza o asistencia. Las deficiencias de las políticas 
públicas conducen al malgasto de los presupuestos y los sistemas pú-
blicos burocráticos abusan de los usuarios sin preocuparse en lo más 
mínimo de controlarse a sí mismos en vez de hostigarnos pidiendo 
papeles y sellos. 

Estas deficiencias y fisuras pueden encontrarse en todos los ám-
bitos. Pero la mayor vulnerabilidad de las personas con discapacidad 
agrava las consecuencias del desinterés por potenciar las capacida-
des y trabajar hacia la inclusión, por abrir espacios que brinden opor-
tunidades genuinas de participación.

En estos veinte años, algunas barreras fueron cambiando y, len-
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tamente, la sociedad está un poco más abierta. Los discursos, y las 
leyes y su cumplimiento, avanzaron. Ya se llevarán a la práctica de 
modos más firmes. Las escuelas están más abiertas, aunque los pro-
blemas que mantienen merecen un capítulo aparte. Las obras socia-
les[2] y los pre-pagos ya no se manejan con tanta impunidad frente 
a los afiliados; el acceso a la información de estos últimos es más 
generalizado. Veo más profesionales, familias y organizaciones sin 
fines de lucro que trabajan como hormiguitas, comprometidos con 
un cambio de paradigma, un cambio cultural y social. Ellos nos in-
vitan a participar y ser protagonistas de una transformación. De a 
poco, aparecen los caminos.

Pero las barreras reaparecen siempre y hay que seguir, inventar 
o encontrar otros caminos. Creo que los padres me van a entender 
si digo que estos obstáculos tienen su lado bueno: a medida que pasa 
el tiempo, vamos creciendo. Nos enriquecemos, no tenemos tanto 
miedo, no nos dejamos engañar tan fácilmente. Nos hacemos más 
fuertes y volvemos a empezar. Ése es nuestro desafío: no bajar los 
brazos y apostar por nuestro hijo, por esa persona única que uno ama 
así, tal cual es, no como debiera ser.

En abril, Julia cumple veinte años. Me gusta esa edad de mujer. 
Trato de pensar cómo son sus veinte años, tan distintos a los de una 
chica común, pero igual de válidos en su modo personal de cons-
truirse. Yo estoy segura de que Julia va a dejar su huella en el mundo.

Como mamá, hubiera querido estar mejor orientada y acompa-
ñada. Tal vez por eso, pensando en nuestra historia de madre e hija, 
quiero compartir una lista de cosas importantes que, a veces, olvida-
mos. Es una especie de guía que me hubiera gustado guardar en mi 
cuaderno de bitácora:

1.  Aceptemos a nuestro hijo tal como es, no lo comparemos con na-
die. Démonos tiempo para conocerlo y amarlo, no tratemos de que 
sea alguien que no es.

2.  Hagamos que nuestra vida se enriquezca y no cambiemos de-
masiado nuestras rutinas familiares. Repartamos y compartamos 
el cuidado del hijo con discapacidad con todos los miembros de la 
familia. No descuidemos a los hermanos y hagámoslos partícipes de 
la situación.

[2]   En Argentina, las obras sociales son el equivalente a los seguros médicos en Estados 

Unidos o de las mutualistas en otros países. Por ley todas las personas deben tener una 

cobertura médica (obra social). El trabajador y su empleador realizan aportes que luego 

se distribuyen principalmente en servicios de salud y turismo, aunque el gremio pueda 

decidir utilizarlo, también, para fomentar la educación, la cultura, etc..

3.  No nos culpabilicemos. Si no podemos entender lo que nos sucede 
en el presente, no nos centremos en buscar nuestras dudas e igno-
rancias, sino en lo que nuestros hijos necesitan para estar bien. No 
los veamos, como una desgracia personal; con los años vamos a ver 
los beneficios. Con fuego se prueba el oro[3].

4.  Aprendamos en familia sobre su problemática acompañando pero 
sin obsesionemos con sus terapias. No los tratemos como objetos. No 
generemos expectativas irreales. No los forcemos (ni dejemos que los 
fuercen) para que sean «normales» o mejoren. Démosles tiempo tanto 
a los tratamientos como a los procesos de crecimiento.

5.  Busquemos profesionales cordiales y comprometidos, que se 
brinden el espacio y el tiempo que necesiten para conocer a nuestros 
hijos y apoyar a nuestras familias. Desconfiemos de los diagnósticos 
apresurados, busquemos equipos interdisciplinarios reales.

6.  No nos aislemos, no nos enojemos con el mundo. No evitemos salir 
con nuestros hijos y démosles tiempo a las personas alrededor para 
que los acepten. Señalemos, tranquilos, cuando algo no nos gusta. De-
fendamos sus derechos desde pequeños, no los hagamos invisibles.

7.  Dejemos que nos ayuden. Conozcamos los objetivos de los trata-
mientos y colaboremos expresando nuestros puntos de vista. Noso-
tros conocemos a nuestros hijos pero podemos, sin quererlo, ser un 
obstáculo para su desarrollo. 

8.  Busquemos instituciones abiertas, empezando por el jardín, y 
acompañémoslas. Visitemos los ámbitos en los cuales transcurrirán 
nuestros chicos y dialoguemos con las personas que los tratan direc-
tamente. Exijamos informes con los objetivos y la descripción de las 
actividades que realizan y participemos en su ejecución.

9.  Propongámonos ser creativos, imaginativos y alegres en el trato 
con nuestros hijos. Respetemos sus deseos y sus tiempos; confiemos 
mucho en ellos y en sus posibilidades. No los sobreprotejamos: su-
frir y frustrarse es parte de la vida. Eduquémoslos, desde pequeños, 
para que sean independientes y autónomos (autodeterminados) y su 
vida no se reduzca a las actividades que hagan en las instituciones 
especiales.

[3]  Por esto estén alegres, aunque por un tiempo tengan que ser afligidos con diversas 

pruebas. Si el oro debe ser probado pasando por el fuego, y es sólo cosa pasajera, con 

mayor razón su fe, que vale mucho más. I Pedro, versículos 6 y 7. También viene al caso 

la frase de Séneca en De Providentia (Capitulo 5, pensamiento 9): «El fuego prueba 

al oro; la adversidad a los hombres fuertes»(Ignis aurum probat, miseria fortes viros).
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10.  Asociémonos con otras familias, compartamos nuestras alegrías, 
tristezas y experiencias. Conozcamos nuestras leyes y nuestros de-
rechos. Tengamos proyectos juntos para mejorar la calidad de vida 
de nuestros hijos y de nuestra comunidad.  

Ya que de caminos se trata[4], quiero terminar con el inagotable 
poema de Antonio Machado:

PROVERBIOS Y CANTARES - XXIX

Caminante, son tus huellas  
el camino y nada más;  

Caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar.  

Al andar se hace el camino,  
y al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.  

Caminante no hay camino  
sino estelas en la mar.

[4]   Mi agradecimiento a la Fundación ITINERIS por darnos voz a las familias.

Autogestión en Discapacidad 
Intelectual: un desafío hecho realidad

En Europa y en Norteamérica existen grupos de autogestores con 
discapacidad intelectual, que tienen años de experiencias previas 
con respecto a los grupos latinoamericanos. En nuestro continente, 
generamos contenidos inspirándonos casi por completo en fuentes 
extranjeras. Pero en cada comunidad y en cada país, las particulari-
dades culturales y sociales constituyen diferencias que es necesario 
tener en cuenta. Tenemos aprendizajes que nos son propios, caminos 
que hacemos al andar. Por ello tiene sentido difundir nuestras prác-
ticas y darlas a conocer como aportes valiosos, una innovación que 
puede ser tomada desde otras culturas y continentes. 

 Darle la palabra a las personas con discapacidad intelectual para 
que asuman una inscripción social valorada y una posición ciudada-
na en sus comunidades, es el marco en el cual surge esta Declaración 
sobre Autogestión de Rosario, la primera, hasta donde sabemos, en 
Latinoamérica. 

Los cinco grupos de autogestores que llegaron al punto de madu-
rez necesario para producir esta Declaración, capitalizaron sus ex-
periencias entre ellos, como grupos de pares, los apoyos brindados 
por los facilitadores, y el acompañamiento de algunas organizacio-
nes y familias que promovieron su crecimiento.

Las familias y los facilitadores fueron los eslabones que habilita-
ron los recursos comunitarios disponibles y gratuitos para desarro-
llar las reuniones y las actividades de los autogestores. Ellos acepta-
ron un rol marginal: se mantuvieron en los márgenes, acompañaron 
al grupo y brindaron apoyos en la medida en que se requirieron.

Cabe mencionar que el desarrollo y crecimiento de los autoges-
tores no debería depender de la voluntad o de los recursos de una 
organización asistencial o educativa  por las personas con discapaci-
dad, usando los recursos comunitarios, pueden tener presencia en-
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